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Chi sono Gli indifferenti di Alberto Moravia? 
‘Novels of the period continually enacted strenuous negotiations 
between formal strategies and the unprecedented social matter that 
they sought to absorb’.1 
 
In un libro del 2013 ho mostrato i limiti delle tradizionali interpretazioni di Moravia come precursore 
della filosofia esistenziale o critico della borghesia. Ho anche sostenuto che, in un periodo come il 
nostro, in cui si è particolarmente sensibili ai problemi causati dalla violenza sessuale, quella inflitta ai 
minori nei testi di Moravia dovrebbe attirare semmai la nostra attenzione. Il titolo di quel libro, Uno 
specchio infranto,2 deriva da un’osservazione di Moravia secondo cui le più giovani vittime di soprusi 
vedono il mondo in maniera ‘obnubilata, ottenebrata’ come attraverso ‘uno specchio sporco e 
infranto’.3 Alcuni recensori hanno condiviso le mie tesi elogiando le ‘prove spesso schiaccianti’ con cui 
le presento,4 e ‘la chiara coscienza dei problemi critici che la proposta avanzata porta con sé’.5 Altri 
sono stati più cauti. È vero, secondo loro, che il tema dell’abuso sessuale e dei suoi effetti negativi ha 
nei testi di Moravia più importanza di quel che si riteneva fino a pochi anni fa, ma è anche vero che ci 
sono opere moraviane che con quel tema non hanno niente a che fare. Luca Danti mi rimprovera 
perciò l’‘impropria estensione’ del tema ‘alla quasi interezza della produzione di Moravia’,6 e Marcello 
Ciocchetti sostiene che alla mia indagine avrebbe giovato ‘un approccio più conciliante nei confronti 
delle altre possibili e “complementari” interpretazioni dell’opera moraviana’.7  
Vorrei rispondere a tali osservazioni senza ripetere argomentazioni già fatte analizzando 
invece il primo, più famoso e a mio parere più riuscito romanzo di Moravia,8 Gli indifferenti, pubblicato 
nel 1929 ed ampiamente discusso fin d’allora.9 Quel romanzo conferma a prima vista le tesi di Danti e 
Ciocchetti: chi lo considera con i criteri del realismo ottocentesco o del neorealismo novecentesco può 
                                                          
1 Michael Levenson, ‘Introduction’, The Cambridge Companion to Modernism a cura di M. Levenson (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), pp. 1-8 (3).  
2 Luciano Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia (Alessandria: 
Edizioni dell’Orso, 2013). Su Moravia critico della borghesia ha valore riassuntivo Carlo Di Lieto, La scrittura e la 
malattia (Venezia: Marsilio, 2015), pp. 321-61. Su Moravia esistenzialista si vedano invece Alberto Limentani, 
Alberto Moravia tra esistenza e realtà (Venezia: Neri Pozza, 1962), Thomas Erling Peterson, Alberto Moravia 
(New York: Twayne, 1996) e Raffaele Manica, Moravia (Torino: Einaudi, 2004). 
3 Alberto Moravia, ‘Postfazione’, in Dario Bellezza, Storia di Nino (Milano: Mondadori, 1982), pp. 143-47 (144). 
4 Valentina Mascaretti, ‘Uno specchio infranto’, Testo, anno XXXIV (2013), n. 2, pp. 177-79 (177). 
5 Marco Carmello, ‘Uno specchio infranto’, Cuadernos de Filología Italiana, vol. 21 (2014), pp. 394-98 (394). 
6 Luca Danti, ‘Uno specchio infranto’, Italianistica, vol. 44 (2015), no. 3, pp. 242-48 (242). 
7 Marcello Ciocchetti, ‘Uno specchio infranto’, Esperienze letterarie, vol. 38 (2013), n. 2, pp. 130-31 (131). 
8 Tonino Tornitore, ‘Gli indifferenti e la critica’, Nuovi argomenti vol. 37 (1991), n. 1, pp. 60-98, afferma 
giustamente l’indiscussa centralità di quel primo romanzo ‘per la matura e completa trattazione di tematiche di 
“lunga durata” (esistenziali, archetipali, ideologiche)’ (p. 60). 
9 Una recensione di Giuseppe Antonio Borgese – ‘Gli indifferenti’, Corriere della sera, 21 luglio 1929, p. 3, ora 
nell’‘Appendice critica’ di Laura Desideri, in A. Moravia, Gli indifferenti (Milano: Bompiani, 2007), pp. 352-56 – 
diede subito rilievo critico alla discussione e lanciò la carriera del giovanissimo Moravia. 
infatti osservare che i cinque protagonisti sono tutti adulti, e chiedere ironicamente come sia possibile 
rileggere un romanzo soffermandosi sull’abuso sessuale di minori che nel testo non compaiono 
neppure. Non è scontato però che Moravia nel 1929 fosse solo o principalmente uno scrittore realista; 
né che i protagonisti de Gli indifferenti debbano essere considerati tutti o sempre adulti; 
l’interpretazione che propongo permette per di più di seguire indicazioni che il testo moraviano 
insistentemente dà e che vengono altrimenti trascurate; e le conclusioni a cui arrivo convergono con 
quelle di chi ha persuasivamente segnalato la vicinanza di Moravia al modernismo artistico e letterario 
dominante nell’Europa del suo tempo.10 
 
CINQUE ADULTI 
I protagonisti de Gli indifferenti appartengono a due generazioni: quella dei tardo-quarantenni o 
cinquantenni (Leo, la vedova Mariagrazia Ardengo e Lisa) e quella dei figli ventenni di Mariagrazia 
(Carla e Michele). Leo, amante di Mariagrazia, possiede varie case, specula cautamente in borsa e vive 
nell’agio grazie ai proventi di tali attività.11 Si comporta quasi da padrone a villa Ardengo, convinto che 
i debiti spingeranno la vedova a passargliene presto la proprietà. Mariagrazia dipende da lui in maniera 
ossessiva, ha paura di essere abbandonata e si lascia andare a scenate di gelosia a cui gli altri 
personaggi assistono con disgusto. La vedova teme soprattutto la rivalità di Lisa, una coetanea che 
pure tratta da amica: ‘non si può mica dir sempre la verità in faccia alla gente’, spiega; ‘le convenienze 
sociali obbligano spesso a fare tutto l’opposto di quel che si vorrebbe’ (p. 61). 
La vedova si occupa poco dei figli, e non si accorge che gli altri due anziani li insidiano. Leo si 
è invaghito di Carla che gli si dà a metà romanzo per rompere, dice, la consuetudine opprimente in cui 
vive. Quella notte Carla prova però ‘un dolore immenso, un rammarico amaro, non sa di che’; e ha ‘i 
movimenti spasmodici di farfalla trafitta’ (pp. 167 e 176). Lisa corteggia Michele per ritrovare in lui le 
passioni autentiche della giovinezza. Michele avverte l’artificiosità dell’‘indegna commedia’ (p. 56) e 
la rifiuta per tutto il romanzo cedendo solo alla fine quando sente il bisogno di ‘dimenticare anche per 
un solo istante la [propria] miseria’ in ‘quella carne rosea e bionda’. È tuttavia oppresso da ‘un disgusto 
opaco’ simile a quello che la sorella prova con Leo (p. 299).  
                                                          
10 Mi riferisco in particolare ad Alessandra Grandelis, ‘Prime ricognizioni su Moravia modernista’, in I cantieri 
dell’italianistica. Atti del XVIII congresso dell’ADI (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri et 
al. (Roma: Adi, 2016), http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Grandelis.pdf [consultato il 9 settembre 
2019], ma anche a Paolo Valesio, ‘Foreword: After The Conquest of the Stars’, in Italian Modernism a cura di Luca 
Somigli e Mario Moroni (Toronto: University of Toronto Press, 2004), pp. ix-xxiii, e a Raffaele Donnarumma, 
‘Tracciato del modernismo italiano’, in Sul modernismo italiano a cura di Romano Luperini e Massimiliano 
Tortora (Napoli: Liguori, 2012), pp. 13-38 (23). 
11 Alberto Moravia, Gli indifferenti, in Romanzi e racconti 1927-40, a cura di Francesca Serra (Milano: Bompiani, 
2000), pp. 3-301 (105). 
La storia si svolge a Roma in tre giorni piovosi d’inverno, in cui nessuna luce illumina Carla e 
Michele di speranza.12 Indifferenti sono tutti e cinque i personaggi, ma in modo diverso. I tre anziani 
lo sono in senso morale: indifferenti agli altri, egoisti, alla costante ricerca di una felicità basata sulla 
vanità e i piaceri. La loro indifferenza si traduce in volti ‘duri, plastici, incomprensivi’ (p. 19). Carla e 
Michele sono indifferenti in senso psicologico: apatici, insensibili anche nei confronti del proprio 
benessere e del proprio futuro. Questa indifferenza si traduce in azioni o inazioni che aggravano il loro 
stato, in una resa riluttante allo status quo. Carla si prepara alla fine a sposare Leo: ‘“non ci amiamo”, 
pensava, “sarà un matrimonio infelice”, ma [...] “la vita non cambia”, pensò ancora, “non cambierà 
mai”’ (p. 285). Michele si avvia rassegnato a casa di Lisa perché ‘la foresta della vita lo circondava da 
tutte le parti, intricata, cieca’ e ‘nessun lume splendeva nella lontananza’ (p. 300).  
Carla ha 24 anni (p. 20). L’età di Michele non è mai detta, ma il giovane è uno studente 
universitario (p. 206), frequenta le prostitute della città (p. 236) ed acquista una rivoltella senza che 
nessuno senta il bisogno di verificare la sua età (p. 261). La trama de Gli indifferenti parla perciò (o, 
quanto meno, parla anche) di relazioni erotiche fra adulti. La maturità dei giovani Ardengo emerge 
varie volte. Michele è disinvolto con Lisa (pp. 49-51); e considera la propria indifferenza morale ed 
esperienze estetiche con l’intelligenza di un adulto abituato ad analizzare i propri stati d’animo (pp. 
142-43 e 235-40). Carla sa consolare la madre (p. 139); attenua l’ira di Leo per lei con parole controllate 
(p. 66); e si prende gioco di lui, sia pure per una sola volta, quando questi è geloso di un ipotetico 
rivale: ‘non lo sai’, gli dice, ‘che con la violenza non si ottiene nulla?’ (pp. 165-68).  
Ne Gli indifferenti, però, le convenzioni del realismo tradizionale si sgretolano. Gli opposti 
coesistono.13 Alla fine del romanzo, pensando al matrimonio con Leo che avverrà dopo qualche mese, 
Carla si vede ‘un po’ più alta’, come se la crescita della sua statura non si fosse conclusa sette od otto 
anni prima.14 L’io narrante parla di lei come di una ragazza che, pur essendo abbastanza robusta, 
indossa un vestito ancora ‘troppo largo’ perché ‘donnesco’, ‘che aveva appartenuto alla madre’ (p. 
84), e le attribuisce un volto ‘puerile’ contrastante con quello ‘maturo’ di Mariagrazia (p. 217). L’essere 
adulti non esclude così l’essere allo stesso tempo ragazzi: Moravia compie un’operazione simile a 
quella dei pittori primo-novecenteschi che confondevano le aspettative degli osservatori mostrando 
oggetti da diversi punti di vista o dissolvendo le convenzioni a cui erano abituati. La Femme à la guitare 
di Braque mostra per esempio lo stesso pezzo di legno in epoche diverse della sua vita, prima che sia 
                                                          
12 La Roma di Moravia, osserva Thomas Bergin, ‘The Moravian Muse’, The Virginia Quarterly Review, 29 (1953), 
pp. 215-25, è piena di ‘rain and cloudy skies [that] could easily lead us to believe that the author’s scene is 
Liverpool or Cleveland’ (p. 216). 
13 ‘The philosophical tone of modernism is one of indifference towards the principle of non-contradiction – an 
indifference that does not bother with the niceties of Hegelian dialectics’ (Valesio, p. xiii). 
14 ‘Le pareva di vedersi, un po’ più alta, più grande, le gambe ingrossate, i fianchi più larghi, il matrimonio 
ingrassa’ (p. 296). Sulla fisiologia della crescita, si veda Dennis Styne, ‘Growth’, in Greenspan’s Basic and Clinical 
Endocrinology a cura di D. G. Gardner e D. Shoback (New York: McGraw Hill Medical, 2011), pp. 129-61 (134). 
lavorato e dopo, allo stato grezzo e quando è ormai parte di una chitarra. La Jeune femme au miroir di 
Picasso condensa in un’unica figura caratteristiche femminili di epoche diverse.15 
I primi recensori de Gli indifferenti scartarono ogni interpretazione realistica del romanzo. 
Moravia, osservò Frateili, ‘ha le carte perfettamente in regola con l’estetica del suo tempo’;16 Borgese 
parlò di ‘bravure cubico-espressionistiche’ (p. 353); Pancrazi e Zavattini attribuirono al romanziere un 
‘gusto metafisico’,17 e tecniche proprie ‘del cinematografo d’avanguardia’.18 Fernando Palazzi 
paragonò il romanzo a ‘uno di quei monumenti giganteschi e mostruosi che han ritrovato nelle isole 
deserte della Polinesia, e di cui si è perduto il significato: teste enormi di pietra che ci guardano senza 
espressione, e quasi ci petrificano anche noi’.19 
Sarebbe bene che anche noi fossimo capaci di tanto stupore di fronte a un’opera altamente 
enigmatica e che quello stupore, deliberatamente provocato dal giovane Moravia, animasse le nostre 
analisi e i nostri discorsi. In qualche caso, invece, sembra quasi che i lettori di oggi vogliano mettere in 
evidenza un terzo tipo di indifferenza: non quello morale, non quello psicologico, ma quello dei 
testimoni frettolosi che seguono le vicende altrui cogliendone solo gli aspetti convenzionali e 
trascurando gli aspetti inaspettati ed inquietanti che le definiscono. 
Le scelte stilistiche di Moravia non sono un semplice omaggio all’arte del suo tempo. L’autore 
de Gli indifferenti le adotta o le ricrea perché lo aiutano a parlare in maniera adeguata di esperienze 
raramente descritte, senza nome nell’Europa di allora, che qualche decennio dopo sarebbero state 
chiamate traumatiche, e di cui gli preme parlare. Un’esistenza sconvolta dal trauma, osserva Valerie 
Raoul, è espressa da strutture narrative nuove che riflettono ‘the fragmentation and patching together 
of a broken life’ o ‘through a story that presents an enigma’.20 Dopo un trauma, ribadisce Tom Couser, 
                                                          
15 Sulla Jeune femme au miroir si veda Murray Roston, Modernist Patterns in Literature and the Visual Arts (New 
York: New York University Press, 2000), p. 68. David Cottington, Cubism (Londra: Tate Gallery, 1998), pp. 47-63, 
descrive la risonanza che le scelte di questi artisti hanno avuto nella cultura europea. 
16 Arnaldo Frateili, ‘Un romanzo del nostro tempo’, La tribuna, 13 agosto 1929, p. 3, ora in ‘Appendice critica’, 
pp. 371-73 (372).  
17 Pietro Pancrazi, ‘Gli indifferenti’, Pegaso, I (1929), n. 8, pp. 252-55, ora in ‘Appendice critica’, pp. 360-64 (363). 
18 Cesare Zavattini, ‘Gli indifferenti di Moravia’, L’Italia letteraria, 21 luglio 1929, p. 8, ora in ‘Appendice critica’, 
pp. 357-58 (358). Questa comprensione dello stile del primo Moravia si perde nei cinquant’anni successivi: 
Giuliano Manacorda, ‘Alberto Moravia’, ne I classici italiani nella storia della critica, 3 voll. a cura di Walter Binni 
(Firenze: la Nuova Italia, 1977), pp. 775-835, può parlare così di una ‘concorde collocazione [dello scrittore] 
nell’area del realismo’ (p. 791). Due anni dopo lo smentisce Bruno Basile, ‘Lo specchio e la finestra ne Gli 
indifferenti di A. Moravia’, in Dal ‘Novellino’ a Moravia a cura di Ezio Raimondi e B. Basile (Bologna: il Mulino, 
1979), pp. 241-87, descrivendo casa Ardengo come una ‘grande “quinta”’ il cui spazio è ‘raggelato da un furore 
di scomposizione cubista in cui gli oggetti assumono valenze allucinate’ (p. 243). Si vedano anche Umberto Carpi, 
‘Gli indifferenti rimossi’, Belfagor, anno 36 (1981), n. 6, pp 696-700, e Cornelia van der Voort, ‘Moravia, Borgese 
ed il “modernismo” europeo’, in Narratori italiani del ’900 a cura di Enzo Lauretta (Palermo: Palumbo, 1996), 
pp. 247-56. 
19 Fernando Palazzi, L’Italia che scrive, 12 (1929), n. 8, p. 237, ora in ‘Appendice critica’, pp. 364-66 (365-66). 
20 Valerie Raoul et al. ‘Introduction. Aesthetics, Authenticity, and Audience’, in Unfitting Stories a cura di V. Raoul 
et al. (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2007), pp. 25-31 (28). 
l’esistenza non può essere raccontata con ‘a seamless sequential narrative; rather, it require[s] a 
radically ruptured and non- or anti-chronological account’.21 Sono indicazioni utili per questa rilettura 
de Gli indifferenti che, completati i preliminari, può ora iniziare. Insisterò prima sull’identità sdoppiata 
di Carla e Michele; illustrerò i risvolti sessuali di questo sdoppiamento; e proverò a spiegarne il 
significato ritornando infine alla conversazione con Danti e Ciocchetti. 
 
BAMBINE E FANCIULLI 
Ci si concentri intanto sulla maniera in cui i personaggi anziani del romanzo si riferiscono ai giovani 
Ardengo. Carla è una ‘bella bambina’ (p. 6), ‘un amore di bambina’ (p. 109), una ‘fanciulla’ dal ‘petto 
florido’ (p. 11) per Leo che, osservandola, vorrebbe gridare per il desiderio che ha di lei. Mariagrazia 
afferma di ‘non [essere] più una bambina come Carla’ (p. 17). Osservando la sorella, Michele studia il  
suo ‘viso incantato e puerile’ (p. 111). Anche di Michele si parla come di un minore: Leo gli dice ‘tu [...] 
sei un ragazzo, e per questo non ti prendo in considerazione’ (p. 26). Mariagrazia gli ordina di fare 
varie cose sostenendo, come si fa coi bambini, che altrimenti darebbe ‘un dispiacere a [sua] madre’ 
(p. 31). Anche la voce narrante si riferisce a lui come a un ‘ragazzo’ che si sforza ‘di parer freddo e 
vibrante benché non si sent[a] che indifferente’ (p. 13) o ‘miserabile’ e ‘sfiduciato’ (p. 17).  
Negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso ‘bambino’ era ‘l’uomo prima che sia ragazzo’; ‘fanciullo’ 
o ‘ragazzo’ era chi si trovava ‘tra l’infanzia e l’adolescenza, da’ sette a’ dodici anni’; e ‘puerile’ 
significava ‘di o da ragazzo’. ‘Bambine’, ‘fanciulle’ e ‘ragazze’ erano le versioni femminili delle stesse 
voci.22 Anche il viso dell’anziana vedova Ardengo è descritto una volta come ‘puerile’; e Mariagrazia e 
Leo s’impegnano in un flash-back a fare ‘i buoni bambini’ (p. 219). Ma queste sono metafore 
occasionali, ampiamente spiegate dal contesto in cui appaiono, mentre la riduzione di Michele e Carla 
a giovinetti sulla soglia dell’adolescenza è sistematica nei riferimenti di chi narra e misteriosa proprio 
per l’insistente carattere che ha. 
In diverse pagine del romanzo, per di più, Michele e Carla si comportano come bambini o 
ragazzi e sono trattati come tali. Costretto dalla madre a chiedere scusa a Leo per un commento 
offensivo che ha fatto su di lui, Michele completa il discorso dicendo ‘e ti prometto che non lo farò 
più’ con ‘la voce tranquilla e l’indifferenza di un bimbo di sei anni’ (p. 32). A tavola si esprime 
sgrammaticamente, come un bambino: ‘parlate anche troppo voi due [...] troppissimo’ (p. 137). 
                                                          
21 G. Thomas Couser, Memoir (Oxford: Oxford University Press, 2012), p. 67. 
22 Policarpo Petròcchi, Novo dizionario universale della lingua italiana, 2 voll. (Milano: Treves, 1931), I, pp. 202 e 
876, II, p. 628. Stando a Petrocchi, ‘bella bambina’ era un vezzeggiativo a volte usato per le ‘ragazze da marito’ 
(I, 202), ma quest’uso era probabilmente ristretto. In una lettera alla zia Amelia, anche Moravia se ne serve ma 
spiega all’interlocutrice quel che intende perché non è sicuro che lo capirebbe: Alberto Moravia, Lettere ad 
Amelia Rosselli a cura di Simone Casini (Milano: Bompiani, 2010), p. 213. 
Spazientito, Leo minaccia di tirargli le orecchie (p. 149). Quando Michele cerca di usare la rivoltella 
appena comprata sparandogli contro, dopo una lotta violenta, Leo lo caccia di casa aggiungendo ‘di 
questa tua sciocchezza [...] parlerò con tua madre’ (p. 277). Dato com’è ad uno studente universitario 
che ha appea tentato un omicidio, l’avvertimento è sconcertante. 
Con questi due personaggi che vengono chiamati bambini o fanciulli, e che come tali vengono 
spesso trattati, Leo e Lisa vogliono avere rapporti sessuali di cui Moravia sottolinea la connotazione 
incestuosa.23 In quei rapporti, e soprattutto in quello di Leo con Carla, c’è anche una forte componente 
di sopraffazione. Nei dialoghi con la madre o il fratello Carla è una donna pensosa, ma anche decisa, e 
persino esigente. Con Leo, invece, è una ragazza dalla ‘voce tremante’ (p. 114), gli ‘occhi spaventati’ 
(pp. 128 e 156) e ‘un sorriso tra umiliato e vergognoso’ (p. 286). È ‘malsicura’ (p. 5), ‘ansiosa’ (p. 8), 
‘sfiduciata’ (p. 8), ‘spaventata’ (pp. 12 e 109), ‘mesta’ (p. 215). Oscilla tra un ‘bisogno di abbassarsi’ (p. 
226) e un’‘atterrita disperazione’ (p. 19). Carla è ‘puerile’ anche quando diventa l’amante di Leo (p. 
166), convinta di farlo perché, per ragioni mai dette, deve: la cosa ha ‘una certa sua fatalità’ (p. 7); 
‘tutto [...] era dominato da una meschina fatalità’ (p. 10); ‘tutto le pareva pieno di una fatalità crudele, 
incomprensiva e automatica’ (p. 83); una ‘concatenazione fatale’, dice Carla, lega gli avvenimenti della 
sua vita (p. 41). Leo usa un’espressione simile quando, con ‘vanità’ ed ‘orgoglio’, afferma di essere ‘la 
vivente fatalità’ nella vita della giovane (p. 64). Carla è incapace di dire no anche quando Leo le 
riempieacc il bicchiere per ubriacarla e vincerne le esitazioni: 
la fanciulla lo guardò, quel vino non le piaceva, anzi la disgustava, ma c’era nel gesto 
dell’amante e nello sguardo che l’accompagnava una imperiosità irresistibile e 
minacciosa che la fece controvoglia ubbidire all’invito: ‘Tutto’, raccomandò l’uomo, 
‘fino all’ultima goccia’. La madre rideva; ella guardò Leo, poi Mariagrazia [...] erano i 
volti meschini e incomprensivi della sua vita [...] con disgusto alzò il calice, bevve, giù, 
finché non lo vide vuoto (p. 80).24 
 
L’episodio più significativo avviene prima ancora che Carla e Leo s’incontrino a casa di lui. Lisa 
li vede mentre si baciano in un angolo di villa Ardengo e prova un dolore intenso: ‘era la prima volta 
                                                          
23 Lisa parla a Michele con ‘tono [...] materno’ (p. 47) e gli propone di essere per lui ‘quello che era prima [sua] 
madre’ (p. 50). Leo si rivolge a Carla ‘quasi paternamente’ (p. 35)  e ne celebra il compleanno chiamandola ‘quasi 
figlia’ (p. 58). 
24 Riferendosi a questo episodio Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il 
giovane nella società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo (Milano: Unicopli, 2012), parla di ‘un vero e 
proprio stupro simbolico della ragazza’ (p. 145). Quando Leo e Carla passano la prima notte insieme in casa di 
lui, lei ha il ‘terrore’ irrazionale di essere sorpresa dalla madre (p. 179). È interessante il parallelismo con la ‘La 
mia fanciulla’ di Umberto Saba, una poesia del 1920. Quando ‘fa quella proibita cosa’, la giovanissima 
protagonista della poesia ‘si volge, e manda sospettose occhiate, / per vedere se la mamma è là nascosa’, Tutte 
le poesie a cura di Arrigo Stara (Milano: Mondadori, 1988), p. 198. 
che le succedeva; ne soffriva come di una cosa triste e ossessionante’ (p. 130). È oppressa da un ‘senso 
di disgusto’: 
un disgusto chiaroveggente che considerava la giovinezza della fanciulla e 
freddamente prevedeva la rovina che avrebbe portato questa tresca; indignazione 
non ne provava e neppure stupore, oh no!, dopo tutta la sua vita; bensì, ecco, una 
pietà imprecisa che accomunava la madre, Leo, Carla, tutti quanti e anche lei stessa. 
La novità di questi sentimenti quasi la spaventava [...] Lisa non aveva mai provato una 
tanto sconcertante incertezza, né così fortemente questo sentimento nuovo per lei: 
la pietà. ‘Non è colpa sua’, si ripeteva; avrebbe voluto fare un gesto, dare un certo 
sguardo, e così senza parole andare dritta a quel vergognoso segreto della fanciulla; 
ma non ne fu capace (pp. 130-31). 
 
Una reazione così addolorata sarebbe esagerata se riferita a una donna di ventiquattr’anni. La 
commozione di Lisa è comprensibile perché quel che accade non dipende dalla volontà di Carla (‘non 
è colpa sua’) e le conseguenze sono irreparabili (la giovane non saprà liberarsi dalla soggezione nei 
confronti di Leo che, servendosi soprattutto di manipolazioni psicologiche, smentirà l’ammonimento 
di Carla ottenendo da lei tutto quel che si propone). 
Carla è, allo stesso tempo, una donna capace di dare soddisfazioni sessuali e una ragazza 
incapace di opporsi alle perentorie esigenze dell’amante. In un saggio del 1896 Freud descrive il 
rapporto sessuale fra un adulto e un’adolescente che produce il tipo di fatalità a cui si riferiscono Carla 
e Leo, l’arbitraria mutevolezza di lui e la vulnerabilità remissiva di lei. Freud segnala 
all the singular conditions under which the ill-matched pair conduct their love-
relations – on the one hand the adult, who cannot escape his share in the mutual 
dependence necessarily entailed by a sexual relationship, and who is yet armed with 
complete authority [...], and can exchange the one role for the other to the 
uninhibited satisfaction of his moods, and on the other hand the child, who in [her] 
helplessness is at the mercy of this arbitrary will, who is prematurely aroused to every 
kind of sensibility and exposed to any sort of disappointment.25 
 
Anche la camera di Carla è sospesa fra infanzia e maturità. I mobili sono quelli della sua infanzia perché 
la madre, sempre a corto di soldi, non li ha mai sostituiti. Vi si mescolano oggetti puerili come ‘una fila 
di bambole dalle teste storte’ (p. 39) e oggetti ‘d’una intimità [...] donnesca’: ‘la teletta dei nastri 
sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, e quelle due larghe giarrettiere rosee’ (p. 40). Alla 
bambina Leo tiene. Quando un equivoco gli fa pensare che Carla abbia, od abbia avuto, altri uomini 
                                                          
25 Sigmund Freud, ‘On the Aetiology of Hysteria’, (1896), The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, vol. III (1893-1899): Early Psycho-Analytic Publications, pp. 187-221. Poco dopo 
l’episodio del vino a pranzo Carla si lamenta: Leo l’ha costretta a bere e lei ora si sente male. Leo ipocritamente 
nega la propria responsabilità: ‘“non diciamo sciocchezze”, gridò l’uomo, con voce così alta che ne stupì egli 
stesso: “tu hai bevuto perché così ti piaceva di fare”’ (p. 88). 
come amanti ha un ‘diavolo in corpo’ (p. 166). Chiarita la cosa, Carla riprende ad eccitarlo: ‘“la mia 
piccola bugiarda”, ripeteva, “la mia piccola bambina bugiarda”.  
IL MODO NARRATIVO 
Il divario fra l’età che Carla e Michele hanno e mostrano di avere, da una parte, e il comportamento 
infantile o adolescenziale che li caratterizza in un numero abbastanza alto di situazioni e che investe 
anche la sfera sessuale, dall’altra, è una caratteristica del testo de Gli indifferenti.26 Proverò a spiegare 
quel divario analizzando due aspetti del romanzo: il modo in cui Moravia lo racconta, e il modello 
narrativo a cui si rifà. Il primo è caratterizzato da una mescolanza di toni realistici e toni grotteschi. Il 
secondo ruota intorno a episodi di violenza sessuale. 
La rappresentazione dei luoghi in cui si svolge il romanzo è basata su insistiti chiaroscuro. Nel 
salotto di Mariagrazia ‘una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo [...]; un’oscurità 
grigia avvolgeva il resto’ (p. 5). Nella sala da pranzo, ‘il blocco bianco della tavola scintillava di minute 
scheggie di luce’, mentre gli altri mobili ‘si confondeva[no] in una sola ombra nera’ (p. 15). Nel salone 
i lumi alle pareti diffondono ‘una luce mediocre nella metà più piccola’ mentre l’altra metà è ‘immersa 
in un’ombra nera’ (p. 23). Grazie al buio, Leo e Carla si nascondono dietro a una tenda confondendo 
Mariagrazia (p. 36). Le case di Lisa (p. 43) e Leo (p. 171) sono rappresentate allo stesso modo. 
Il chiaro e lo scuro non sono qui opposti fra di loro, come accade per esempio ne I promessi 
sposi dove sono simboli del bene e del male.27 Sono simboli complementari di convenzionalismo e di 
ignoranza. Il chiaro, prodotto sempre da luci artificiali, fa luce sulle poche cose e i pochi sentimenti 
che Mariagrazia, amante delle convenzioni, accetta di vedere rappresentati nella scena in cui ha 
trasformato casa e famiglia: un ‘mondo deforme, falso da allegare i denti, amaramente grottesco’ (p. 
205). Tutti i personaggi si sentono, o sono paragonati a, marionette di quella scena (p. 32): ‘fantocci 
inerti’ (p. 111), ‘mascher[e] pietrificat[e] in un’espressione’ (p. 36), attori di provincia (p. 216) 
impegnati in ‘un giuoco vano di finzioni’ (p. 28). 
Lo scuro copre quel che Mariagrazia si rifiuta di vedere e di lasciar vedere.28 La vita diversa che 
Carla desidera, la genuinità a cui Michele aspira, i modi per arrivarci, la ‘ridicolaggine’ (p. 51) del 
                                                          
26 Pochi critici hanno notato quel divario e ancor meno hanno cercato di spiegarlo. All’inizio del romanzo Carla 
pensa che Leo abbia ‘aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e maturasse per insidiarla ora’ (p. 7). Borgese, 
che in genere loda le osservazioni psicologiche ‘calme e esatte’ di Moravia (p. 352), si domanda, in questo caso 
perplesso, come Leo, ‘maestro di [...] mala vita’, abbia ‘potuto [...], per prendere Carla, aspettarne il 
ventiquattresimo compleanno’ (p. 356). A quella domanda, però, Borgese non prova neppure a rispondere.  
27 Jean-Pierre Barricelli, ‘Structure and Symbol in Manzoni’s I promessi sposi’, PMLA vol. 87 (1972), no. 3, pp. 
409-507. 
28 Mariagrazia sogna di persone grasse che hanno ‘gli occhi così infossati nella carne che quasi non ci ved[ono]’ 
(p. 209). La descrizione che fa del sogno finisce così: ‘non è curioso? Dicono che i sogni possono essere spiegati... 
vorrei proprio sapere che significato ha questo’ (p. 209). 
comportamento della vedova con Leo e di quello di Lisa con Michele, il corteggiamento che Leo fa a 
Carla  e la truffa che l’uomo architetta ai danni degli Ardengo sono per Mariagrazia argomenti dolorosi 
od offensivi. Non vuole che se ne parli.29 Alcuni di quegli argomenti sono futili per Leo e Lisa, altri 
compromettenti, e anche loro preferiscono evitarli. Un buio simbolico avvolge così ogni persona e 
provoca un’impotenza generalizzata: Carla ha il senso ‘di una cecità e di una oscurità nella quale essi 
tutti si trovavano avvolti senza speranza di liberazione’ (p. 59). La giovane e suo fratello vorrebbero 
sottrarsi all’inerzia forzata e alla quasi prigionia che associano all’oscurità ma non vedono vie d’uscita: 
‘non c’è che oscurità’, dice Michele, nient’altro che oscurità’ (p. 281). Il loro mondo è ‘un limbo pieno 
di fracassi assurdi, di sentimenti falsi, nel quale figure storte e senza verità si agitavano’ (p. 118). 
Questa è la realtà che Carla e Michele percepiscono: obnubilata, deforme, falsa, grottesca. 
Moravia si adegua a tale percezione. In un numero significativo di casi, descrivendo i suoi personaggi, 
lo scrittore usa uno stile grottesco, espressionistico o surreale e non realistico (per lo meno non 
realistico in senso stretto o comunemente inteso). I volti dei personaggi si trasformano in maschere o 
macchine da guerra. I corpi si dilatano e si deformano. Quando Leo si irrita, Mariagrazia osserva ‘quella 
specie di catapulta che la colpi[sce] in piena faccia’ (p. 137); la vedova è ‘una maschera pietrificata in 
un’espressione di patetico smarrimento; ogni ruga, e la bocca semiaperta e nera di belletto, e gli occhi 
sbarrati, e il volto intero pa[iono] gridare’ (p. 36);30 Lisa ha ‘piedi minuscoli’, ‘la testa [...] piccola’, il 
‘corpo grasso’, ‘il petto e i fianchi floridi’ che si stampano sul soprabito ‘con abbondanza di linee curve 
e gonfie’ (p. 28).31 Quando parla dei personaggi più giovani Moravia si serve di accentuazioni analoghe, 
anche se benevole. Lo stupore di Carla è un vetro che un’occhiata di Leo fa ‘crollare in pezzi’ (p. 10). 
Tenendo presente questo stile mi sembra lecito spiegare il divario fra la maturità di Carla e 
Michele e le situazioni infantili in cui si trovano come descrizione grottesca od espressionistica di 
un’età di transizione. Gli indifferenti rappresenterebbe davvero, come ha sostenuto molti anni fa Tibor 
Wlassics, una transizione ‘caratterizzata dalla sofferta convivenza di contrari’,32 e lo farebbe 
accostando quei contrari senza mediazioni. Infanzia e maturità non si escludono a vicenda. Non 
trapassano gentilmente l’una nell’altra. Coesistono drammaticamente sotto la pressione che le 
passioni degli adulti impongono a Carla e Michele. Le tinte intermedie mancano nella 
rappresentazione dei personaggi come in quella dei luoghi. E come chiaro e scuro non rimandano a 
valori contrapposti, ma simboleggiano tutti e due una condizione negativa, così Carla e Michele 
                                                          
29 La voce narrante correttamente attribuisce a Mariagrazia ‘una caparbia risoluzione a non voltarsi verso la 
verità’ (p. 197). 
30 Mariagrazia è paragonata anche ‘ad una madonna che additi il proprio cuore trafitto’ (p. 204) 
31 Fausto Curi, ‘Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia’, Poetiche 10 (2008), nn. 1-2, pp. 5-73, si sofferma 
a lungo su questa e altre deformazioni mostruose dei corpi femminili nell’opera di Moravia. Si vedano in 
particolare le pp. 33-51. 
32 Tibor Wlassics, ‘L’indifferenza degli Indifferenti: interpretazione del romanzo di Moravia’, Italica 48 (1971), no. 
3, pp. 301-14 (303). 
patiscono sia per la propria maturità (la componente adulta che attira l’attenzione di predatori 
sessuali) sia per la propria immaturità (la componente infantile che lascia l’una e l’altro 
pericolosamente impreparati a difendersi da quell’attenzione). 
Carla e Michele non sono due minorenni di cui Moravia nasconde l’età. Pensarlo sarebbe un 
appiattimento: la trascrizione in chiave realista di un romanzo che alla realtà si riferisce in altri modi.33 
Moravia presenta Carla e Michele come personaggi che sono allo stesso tempo ragazzi (o addirittura 
bambini) ed adulti. Nell’ottavo capitolo, avvicinandosi o allontanandosi dallo specchio, Carla vede 
immagini diverse di sé: una donna col volto infiammato e le pupille scintillanti, e una fanciulla con gli 
occhi tristi e un sorriso impacciato. Moravia, in quel passo, menziona ‘il mistero di questa sua 
immagine’ (p. 155). Nel dodicesimo capitolo il mistero si manifesta in maniera più comprensibile: la 
ventiquattrenne Carla vede che ‘nel vecchio specchio là, di fronte al suo posto, era rimasta prigioniera 
l’immagine della sua adolescenza’ (p. 212). Chi si specchia ha ventiquattr’anni, quel che lo specchio 
riflette è una persona di gran lunga più giovane, e le due Carle coesistono. I personaggi, sosteneva 
Moravia, non sono ‘una copia del vero’ ma il risultato di ‘un’alchimia interna dello scrittore’.34 
Borgese, Palazzi e Pancrazi collegano l’arte di Moravia allo sperimentalismo diffuso nelle arti 
visive del primo ’900, evocando De Chirico, Grosz e Picasso, ma i riferimenti alla letteratura europea 
di allora mostrano una coerenza altrettanto significativa fra le scelte del giovane Moravia e quelle dei 
suoi grandi contemporanei, da James Joyce a Virginia Woolf. Quegli scrittori, osserva Vicki Mahaffey, 
volevano cambiare il modo in cui i lettori fruiscono dei testi, trasformarli in interpreti, e 
abbandonarono per questo le convenzioni ottocentesche.35 La letteratura doveva essere ‘rich and 
strange and stimulate the reader’s curiosity’ (p. ix). Scrivendo Gli indifferenti Moravia percepisce lo 
spirito del suo tempo e si comporta allo stesso modo – senza concedersi, peraltro, le sperimentazioni 
fini a se stesse che a volte hanno tentato i suoi contemporanei europei. Moravia non si distrae. Non 
dimentica mai le sopraffazioni di cui il suo romanzo così eloquentemente parla. 
 
IL MODELLO NARRATIVO 
Per modello narrativo intendo una storia raccontata più volte in testi dello stesso autore o di autori 
diversi. Altri usano l’espressione ‘palinsesto’, o ‘archetipo’ (compromessa, pare, dall’uso essenzialista 
                                                          
33 Mi pare che questa sia la lettura che de Gli indifferenti fa Stefano Guerriero ne ‘Gli indifferenti nella storia del 
romanzo’, Belfagor, vol. 63 (2008), n. 3, pp. 259-70 (266 e 269). Molto più ricca e precisa è l’interpretazione che 
Guerriero dà de Gli indifferenti in In certe epoche (pp. 143-59). 
34 Alberto Moravia, L’uomo come fine e altri saggi, seconda edizione, come quindicesimo volume delle Opere 
complete (Milano: Bompiani, 1964), p. 24. 
35 Vicki Mahaffey, Modernist Literature. Challenging Fictions (Oxford: Blackwell, 2007), p. viii. Dell’interesse di 
Moravia per Joyce parla Marcello Ciocchetti, ‘Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-
1927)’, Esperienze letterarie, 38 (2013), n. 4, pp. 67-96. 
che Carl Gustav Jung ne ha fatto). Gli inglesi parlano di narrative. I testi di Moravia si rifanno spesso 
allo stesso modello narrativo e Gli indifferenti non fa eccezione, anche se è la ventiquattrenne Carla 
(o la ragazza che appare nello specchio in cui Carla si osserva) a trovarsi in situazioni che nella narrativa 
di Moravia sono tipiche di giovani al di sotto dell’età del consenso e vittime di violenza sessuale.36  
Nell’ottavo capitolo de Gli indifferenti Carla è sola in camera. Leo l’aspetterà a mezzanotte 
davanti al cancello del giardino, con l’intenzione di portarla a casa sua e far l’amore con lei. Carla non 
ha ancora deciso il da farsi. Si addormenta e, al risveglio, pensando di aver mancato l’incontro, ‘dal 
rammarico, dalla disperazione, avrebbe voluto scoppiare in lacrime’ (p. 156). Poi si rende conto di 
avere ancora tempo e ‘senza sapersene spiegar la ragione si sent[e] quasi delusa’ (p. 157). Infine, 
sentendo i colpi della mezzanotte, si rende conto che, per la solita inesplicata necessità, deve andare 
da Leo e si precipita fuori con ‘una fretta meccanica’ che abolisce ‘in lei ogni umanità’ (pp. 158-59).37 
Carla agisce come un automa: la sua libertà di scelta si dissolve davanti a Leo. Una scena simile appare 
nel secondo romanzo di Moravia, Le ambizioni sbagliate: Andreina è l’amante di un inquilino della 
casa paterna. Si rende conto dell’egoismo di lui e vorrebbe rifiutarglisi. Si addormenta riflettendo sul 
da farsi e, al risveglio, ‘balz[a] fuori dal letto, di nient’altro paurosa che di giungere in ritardo al 
consueto convegno notturno’.38 A spingerla, osserva con ‘una sconsolata pietà per se stessa’, è, come 
per Carla, ‘una spietata fatalità’ (p.961). La principale differenza fra le due giovani è l’età: Andreina ha 
‘quattordici anni o anche meno’ e il suo seduttore teme la galera per il delitto che commette (p. 770). 
Passando la sua prima notte con Leo, Carla sogna di un uomo ideale che, a differenza 
dell’amante, sia buono e la comprenda. L’uomo sognato ha un nome: Santoro. Un altro personaggio 
di nome Santoro appare ne L’attenzione, un romanzo di Moravia del 1965 che de Gli indifferenti è in 
parte un rifacimento: un testo sperimentale che descrive esistenze inautentiche ricorrendo a modi 
surreali. Come Leo, l’io narrante de L’attenzione si è stancato della donna con cui fa coppia ed è 
attratto dalla figlia che quella ha avuto prima di conoscerlo. Corteggiando Carla, Leo dice: ‘mi piace 
immaginare che tu sia mia figlia’ (p. 62).39 L’io narrante de L’attenzione riconosce altrettanto 
prontamente che ‘se non ci fosse stato l’idea o meglio il nome di incesto, io probabilmente non l’avrei 
                                                          
36 Si vedano gli articoli 331-39 del codice in vigore quando il primo romanzo di Moravia fu pubblicato, ne Il codice 
penale per il Regno d’Italia (1889), ristampa anastatica a cura di Sergio Vinciguerra (Padova: Cedam, 2009), pp. 
117-20. È anche utile I reati sessuali, i reati di sfruttamento dei minori e di riduzione in schiavitù per fini sessuali, 
a cura di Franco Coppi (Torino: Giappichelli, 2007). 
37 Comportamenti contraddittori come questo dovrebbero mettere in guardia i critici e renderli cauti nei 
confronti delle affermazioni a volte unilaterali che Moravia fa sui propri romanzi. In ‘Storia dei miei libri’, Epoca 
Lettere (1953), n. 3, Moravia scrive per esempio che il sesso ‘è una forza primitiva, impersonale che permette 
all’uomo di agire senza dubbi e senza doppiezze’ (p. 23). I suoi romanzi raccontano un’altra storia, sia che come 
esempio di uomo (nel senso di homo sapiens) si prenda Carla, sia che (nel senso di maschio) si prenda Leo. 
38 Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate, in Romanzi e racconti 1927-40, pp. 473-1009 (961).  
39 Carla ‘lo guardava. “Che vergogna”, pensava, “che sconfinata vergogna”’ (Gli indifferenti, p. 62). 
desiderata [Baba]’.40 Mariagrazia non vede l’effetto che la presenza di Leo in casa ha sui figli; la moglie 
di Francesco favorisce addirittura l’accoppiamento del marito con la figlia (p. 60) a cui l’uomo si accinge 
in uno dei due finali che il romanzo propone (p. 334). Le differenze principali fra Gli indifferenti e 
L’attenzione sono la presenza protettiva di un Santoro non più immaginario al fianco di Baba e, di 
nuovo, l’età della giovane che, nei momenti cruciali del romanzo, ha quattordici anni. 
Nel dodicesimo capitolo de Gli indifferenti Carla ha rimpiazzato la madre (ancora ignara) come 
amante di Leo a cui chiede: 
‘Perché mamma ha pianto?’ [...] 
‘Perché lo ho detto che oggi non potevo riceverla.’ 
‘Anche a me’, domandò la fanciulla con gentilezza, ‘farai un giorno la stessa cosa, Leo?’ 
[...] 
‘Fandonie’, rispose Leo riabbassando la testa e tornando alle sue studiose carezze. 
‘Che c’entri tu con tua madre?’ (p. 224) 
 
La prima novella di Moravia, pubblicata nel 1927, si intitola ‘Cortigiana stanca’ e racconta la storia di 
Maria Teresa, una donna sedotta in minor’età da un uomo, reincontrato anni dopo, con cui ha ora un 
appuntamento telefonico. L’uomo si comporta come Carla teme che Leo farà con lei in futuro: le fa 
telefonare da un segretario che la informa della sua indisponibilità: ‘“così, non posso parlargli? [...] 
neppure un minuto? un minuto solo?” Ma [...] la persona all’altro capo del filo aveva interrotto la 
comunicazione’.41 Quella notte Maria Teresa prova come Carla un dolore immenso e piange ‘senza 
scosse, silenziosamente, come scorre il sangue da un corpo ferito a morte’ (p. 316).  
La narrativa di Moravia, come si vede, ripropone situazioni e personaggi simili variando 
appena qualche dettaglio. Fra le situazioni ricorrenti ci sono delle infelici relazioni sessuali fra adulti e 
giovani al di sotto dell’età del consenso. È difficile capire le ragioni di questa scelta tematica: le lettere 
del giovane Alberto alla zia Amelia, pubblicate dieci anni fa da Simone Casini, rivelano che lo scrittore 
aveva conosciuto in sanatorio ‘una signorina francese che all’età di 15 anni aveva già avuto molti 
amanti; e il primo l’aveva avuto all’età di 12 anni ed era l’amante della madre’; questa signorina ‘per 
il “surmenage” di tanti amori ha finito per divenir tisica; ora vive in sanatorio’ (p. 213). È un riferimento 
isolato che apre però uno spiraglio e spiega la conoscenza che Moravia ha della psicologia dell’abuso, 
in anticipo sul resto della cultura europea. Lo scrittore ha anche una forte insofferenza per l’ipocrisia 
e l’abuso sessuale dei minori è un evento intorno a cui se ne è sempre accumulata molta.42 
                                                          
40 Alberto Moravia, L’attenzione (Milano: Bompiani, 1965), p. 61. 
41 Alberto Moravia, La bella vita, in Romanzi e racconti 1927-40, pp. 303-471 (312). 
42 Cosimo Schinaia, Pedofilia, pedofilie (Torino: Bollati Boringhieri, 2001), pp. 46-49 e 54-59. 
Non si sa quanti casi di abuso avvenissero a Roma cent’anni fa. Secondo Babini, Beccalossi, 
Riall ed i loro collaboratori quei casi erano abbastanza comuni.43 Se ne parlava poco, però, quando 
avvenivano nei ceti sociali elevati. Anni prima, racconta Judith Herman, Freud aveva annunciato d’aver 
scoperto la causa principale dell’isteria (abusi sessuali subiti durante l’infanzia, la fanciullezza o 
l’adolescenza) ma aveva ripudiato le proprie tesi, intimidito dalle implicazioni che avevano:  
hysteria was so common among women that, if his patients’ stories were true, and if 
his theory were correct, he would be forced to conclude that what he called 
‘perverted acts against children’ were endemic, not only among the proletariat of 
Paris, where he had first studied hysteria, but also among the respectable bourgeois 
families of Vienna, where he had established his practice. The idea was simply 
unacceptable. It was beyond credibility. Faced with this dilemma, Freud stopped 
listening to his female patients.44 
 
È probabile che anche Moravia abbia parlato con reticenza di questi argomenti per prudenza: gli abusi 
sessuali erano al centro delle sue storie, ma non gli era consentito descriverli con maggior precisione 
in testi che già sdegnavano molti lettori.45 Altri scrittori (Bellezza, Maraini, Morante, Sanvitale) hanno 
raccontato storie di adolescenti abusati fra il 1930 e il 1980 e, Maraini a parte, hanno adottato a loro 
volta un approccio elusivo, soprattutto se i ragazzi violati appartenevano alle classi medie o alte.46 
La reticenza di Moravia, però, è stata anche, fin dall’inizio, una scelta stilistica, un aspetto della 
sua poetica.47 Lo scrittore non dice mai di aver privilegiato il tema dei minori abusati. Svia i critici 
suggerendo le spiegazioni improduttive di cui quelli si sono accontentati soprattutto dagli anni ’70 in 
poi. Moravia non menziona neppure l’ambiguità strutturale del suo primo romanzo e ne ricorda 
semmai gli elementi più tradizionalmente mimetici.48 
 CATTIVITÀ ED INERZIA 
Parlando dei giovani che sono vittime di abusi sessuali prolungati, e degli adulti che lo sono stati 
durante l’infanzia o l’adolescenza, la Herman descrive il senso opprimente di prigionia che provano e 
                                                          
43 Italian Sexualities Uncovered, 1789-1914 (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2015) a cura di Valeria Babini, 
Chiara Beccalossi e Lucy Riall, pp. 1-8, 61-66, 76, 200-01. 
44 Judith Herman, Trauma and Recovery (Londra: Pandora, 1994), p. 14. 
45 Si veda per esempio Domenico Mondrone, ‘Cinismo e sfacelo nell’arte di Alberto Moravia’, La civiltà cattolica 
(1938), n. 2, quad. 2111, pp. 414-26.  
46 I riferimenti all’abuso sessuale dei minori di classo sociali subalterne erano invece frequenti. Si veda Luciano 
Parisi, ‘Le adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda’, Italian Studies, vol. 69 (2014), n. 2, pp. 246-61. 
47 Alberto Moravia, ‘Schiocca la frusta’, L’espresso, 21 settembre 1980, pp. 134-135. Per l’opposta poetica di 
Dacia Maraini, si veda il suo Amata scrittura (Milano, Rizzoli, 2008), p. 55. 
48 Nel ‘Ricordo de Gli indifferenti’, ne L’uomo come fine, cit., pp. 61-67, Moravia parla del ‘verismo del libro’, 
della ‘pittura completa e veritiera della vita quotidiana di una famiglia borghese romana di quegli anni’ (pp. 64-
65). Conferma però l’ambiguità del romanzo affermando anche: ‘io sono lo scrittore meno verista che si possa 
immaginare’ (p. 64). 
la loro incapacità di uscire dalla cattività in cui sono precipitati. I primi sono sotto il controllo di 
qualcuno a cui non riescono a sottrarsi. I secondi non recuperano la loro iniziativa perché l’abusante 
è diventato la persona più potente nella loro vita; ha plasmato la loro psicologia; e la vittima, pur 
odiando l’abusante, non può più fare a meno di lui (o di lei) e dei suoi principi. Se l’abusante scompare, 
viene rimpiazzato da persone che ne ripropongono gli atteggiamenti. La vittima è inerte, indifferente 
nel tentativo inconsapevole di rendere la propria condizione meno dolorosa, osservandola come se 
appartenesse ad un altro.49  
I temi principali de Gli indifferenti sono gli stessi: il senso di prigionia che Carla e Michele 
provano, e l’incapacità di uscire dalla cattività in cui si trovano (pp. 17 e 55).50 Moravia menziona le 
vie d’uscita: trasferirsi, staccarsi da Leo e da ‘questa gente, quest’ambiente, tutta questa roba che ci 
è venuta a noia’, trovarsi un lavoro (p. 282). Sono azioni alla portata di due giovani colti; ma Carla 
spera in ‘risoluzioni assurde’ (p. 19),51 e Michele immagina varie ‘abiezioni’ che poi rigetta (p. 232). I 
due non preparano la fuga: ‘manca loro’, osserva De Felice, ‘qualunque illuminazione. Girano intorno 
al problema fondamentale, ma evitano quasi di toccarne l’essenza e riducono il loro tormento [...] ad 
esercitazione discorsiva’.52 Michele spiega la propria mancanza d’impegno con l’indifferenza che gli 
impedisce di credere alle proprie azioni (pp. 238-239). Carla si rifugia in illusioni: pensa che 
un’avventura con Leo rinnoverebbe la sua vita – e però ‘gliene girava la testa come a chi si prepara a 
gettarsi a capofitto nel vuoto’ (p. 8). I due non capiscono che quelle riflessioni sull’indifferenza e quelle 
illusioni sono solo un’altra manifestazione della cattività psichica in cui si trovano. 
Per alcuni è difficile spiegare il carattere di Carla e Michele con le osservazioni della Herman. 
La sequenza temporale non funziona: Carla ha il suo primo rapporto sessuale con Leo a metà libro; 
Michele si prepara ad averne uno con Lisa nell’ultima pagina; non possiamo, dicono, spiegare il loro 
modo di sentire, pensare ed essere – delineato con precisione nel primo capitolo e sostanzialmente 
immutato per tutto il romanzo – con traumi che, se accadono, accadono in seguito. È un problema che 
si pone anche in Agostino: le umiliazioni subite da alcuni ragazzi e da un uomo dalle mani tentacolari 
hanno sul tredicenne protagonista di quel romanzo un’‘oscura attrattiva’,53 e diventano addirittura 
                                                          
49 Sándor Ferenczi, Opere, 4 voll. a cura di Glauco Carloni (Milano: Cortina, 2002), IV, p.  97. 
50 Alberto Sebastiani, ‘La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti” di Alberto Moravia’, Studi e 
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374-77 (376-77). Fra i critici contemporanei Marco D’Urso, Romanzo come tragedia (Roma: Bulzoni, 2008), fa 
osservazioni interessanti su Michele che ‘ripete allorché gli viene chiesto di raccontare qualcosa’ (p. 270). 
53 Alberto Moravia, Agostino, in Romanzi e racconti 1941-49, pp. 325-415 (362).  
‘una ragione di vita’ (p. 337) senza che lui sia stato fino ad allora vittima di esperienze traumatiche. 
Come Carla e Michele, Agostino frequenta persone che lo perseguitano e da cui pure potrebbe 
prendere, in apparenza, le distanze. 
La strada percorsa finora ci aiuta però a proseguire. I primi trent’anni del ’900, per l’arte e la 
letteratura europea, furono un periodo di rinnovamento radicale. Un ordine temporale rigoroso non 
era più una convenzione obbligatoria: ‘all time is eternally present’, suggeriva T. S. Eliot;54 e Finnegans 
Wake di Joyce si apre con una frase già iniziata, la prima parte della quale compare alla fine del libro, 
segnalandone la circolarità.55 Nella scena in cui Leo costringe Carla ad ubriacarsi, la giovane coglie ‘una 
imperiosità irresistibile’ nel ‘gesto dell’amante’ (p. 80). A quel punto del romanzo, Carla e Leo non 
sono ancora amanti. Definendo Leo come tale la voce narrante fa confluire presente e futuro e 
conferma tanto la fatalità del volere di quel suo personaggio quanto la compresenza di fasi 
cronologiche diverse nel romanzo. 
‘Temporal heterogeneity’, osserva Jesse Matz, è uno dei ‘signature attributes’ dei romanzi 
moderni.56 Essendone consapevoli, vedremmo il carattere interamente compiuto del primo e più 
grande romanzo di Alberto Moravia. Un osservatore esterno può riportare la condizione di Carla e 
Michele a cause precise (il convenzionalismo della madre, il suo egoismo, l’assenza di un padre, le 
molestie e le violenze sessuali) e dare una genesi chiara all’ordine narrativo; ma, come osserva con 
lucidità Arthur W. Frank, ‘the genesis of [the] troubles is lost in the overdetermination of these 
troubles: which came first [...] is impossible to sort out. The lack of genesis in chaos stories has its 
corresponding lack in any sense of the future’.57 È la visione ottenebrata che Moravia adotta. 
Il mio proposito non è ad ogni modo quello di spiegare tutti i dettagli di un enigma affascinante 
anche per la sua rinnovantesi complessità: è quello di segnalare gli aspetti de Gli indifferenti che lo 
pongono. I lettori, come osserva Frank Kermode in The Genesis of Secrecy, devono affrontare i misteri 
che incontrano senza poi eccedere.58 Per me è difficile spiegare il divario fra l’età relativamente 
avanzata che Carla e Michele hanno e il loro comportamento spesso infantile; o capire il senso di 
prigionia che provano, la passività, l’incapacità di uscire dallo stato in cui soffrono tanto; e arrivare ad 
una comprensione della loro storia, come Moravia la racconta, senza vedere in loro delle vittime (o 
anche delle vittime) di molestie sessuali e delle violenze più psicologiche che fisiche di cui, in genere, 
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sono vittime i minori. Questa ipotesi deriva da suggerimenti che il testo de Gli indifferenti dà in 
abbondanza. Resto aperto a spiegazioni alternative che però, per ora, non vedo. 
Me ne sono state proposte tre, a livello informale: i giovani Ardengo si comporterebbero in 
maniera immatura perché appartengono a una classe sociale in decadenza, la borghesia; Carla sarebbe 
attratta dall’amante della madre per un incontenibile desiderio di natura edipica; e Carla e Michele, 
come molti personaggi letterari italiani del primo ’900, potrebbero essere soltanto degli inetti. Queste 
spiegazioni non mi convincono per motivi diversi – perché la parola ‘borghesia’ ha in Moravia 
significati troppo vaghi (Specchio infranto, pp. 1-21), perché le teorie freudiane sul complesso di Edipo 
sono autorevolmente rigettate (Herman, pp. 12-20), e perché la categoria dell’inettitudine non aiuta 
rimandando di volta in volta a limiti psicologici, al distacco dal mondo, all’eccesso di riflessione, al 
rifiuto della modernità, ed anche a ‘stati d’ansia, d’angoscia [...] con traumi non sanati’.59 In 
quest’ultimo senso Carla e Michele sono sì inetti, ma l’inettitudine non è la causa del loro 
atteggiamento: è un effetto della situazione in cui si trovano. Se il disimpegno come reazione a ‘le 
ipocrisie e il vuoto morale’ di una società può tutto sommato essere un atteggiamento fisiologico (Di 
Lieto, p. 321), l’apatia di Carla e Michele è patologica. Rovina la loro vita, ed occorrono argomentazioni 
più precise per spiegarla. 
Molte domande poste su Gli indifferenti possono essere riproposte per altri testi di Moravia. 
Si possono riformulare le più importanti rifacendosi all’interpretazione che Luca Danti ha offerto di 
Agostino, un racconto dalle molte facce: romanzo di gruppo, storia di una formazione, storia di un 
trauma cognitivo, resoconto di un’interferenza tra modelli pedagogici diversi.60 Anche considerando 
queste molte facce, però, non si spiega qualcosa di essenziale: il protagonista è trattato con 
‘straordinaria brutalità’ dai ragazzi di Saro (p. 344); la loro barca è ‘così colma di cattiveria, di crudeltà 
e di perfida corruzione’ che Agostino, pur essendoci a bordo, si augura che scompaia in fondo al mare 
(p. 383). Perché mai, allora, frequenta quei ragazzi? 
Può darsi che lo faccia per sapere qualcosa di più sul sesso, per imparare la differenza fra 
borghesia e proletariato, e maturare. Ma perché sceglie quel modo d’imparare e maturare? Si può 
parlare di scelta? Da che cosa dipendono le sofferenze immeritate, in apparenza irredimibili e 
nient’affatto necessarie che lo affliggono? Se il testo di Agostino non dà risposte soddisfacenti, non 
bisognerebbe cercare le risposte nel modello narrativo di Moravia e nella sua scelta di raccontare 
vicende traumatiche o post-traumatiche da un punto di vista ottenebrato, come attraverso uno 
specchio infranto? I cocci riflettono a volte più di quel che uno specchio intero può mostrare. Le opere 
di Braque e Picasso lo provano. Gli indifferenti di Moravia, secondo me, lo conferma. 
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